эта осень немногословна. и вовсе не потому, что ей нечего сказать. просто бывают вещи, о которых лучше молчать. знаешь, это похоже на тайну. но не какую-нибудь там государственную, а скорее детскую, волшебную. например, тайну о том, где спрятана старая шкатулка с выпавшими молочными зубами и фантиками love is. или о том, где находится шалаш, построенный из досок и капота автомобиля. это кодовое слово, пароль. это тайна. а тайна, как известно, уже не тайна, если о ней знают более двух человек.